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Kourouma 
Alexandre Calvanese
1 Dans  la  littérature  critique  aujourd’hui  abondante  consacrée  à  l’œuvre  d’Ahmadou
Kourouma, il est assez rare de rencontrer des allusions à la théorie mimétique de René
Girard1. Et pourtant les principes que Girard a montrés chez les romanciers analysés dans
Mensonge  romantique  et  vérité  romanesque sont  partout  à  l’œuvre  dans  l’univers  de
l’écrivain ivoirien.  Il  suffit  de  prendre en examen son premier  roman,  Les  Soleils  des
indépendances, pour se rendre compte que Kourouma choisit comme « foyer narratif »2 des
personnages qui flottent entre le domaine de la médiation externe (où le modèle est trop
éloigné du sujet pour être son rival) et celui de la médiation interne (où la distance entre
sujet, objet du désir et médiateur s’est réduite au point de transformer l’émulation en
antagonisme) pour en arriver enfin à la double médiation, où « le sujet devient le modèle
de son modèle, et l’imitateur devient l’imitateur de son imitateur »3. Ce qui nous intéresse
ici  est  de  montrer  la  manière  particulière  dont  Kourouma  a  abordé  le  mécanisme
mimétique dans son récit, car « le nombre de combinaisons mimétiques est infini, comme
la façon de les exprimer » et chaque écrivain « exige une démonstration entièrement
différente »4. Le choix de cette démarche analytique présente un double avantage : elle
rend  plus  transparentes,  à  l’intérieur  du  roman,  les  dynamiques  qui  gouvernent  la
formation et l’expression de l’identité dans la sphère individuelle (c’est le cas des deux
personnages principaux, Fama et Salimata, sur lesquels nous nous attarderons le plus)
mais aussi dans la dimension collective (l’arène politique de Togobala) ; en même temps,
elle permet de considérer les affinités et les différences entre les exemples proposés tout
en restant à l’intérieur du même cadre conceptuel – la théorie mimétique –, c’est-à-dire
sans renoncer à la possibilité d’une lecture organique de l’œuvre.
2 Fama, le protagoniste du roman, est le dernier descendant de la dynastie des Doumbouya
du Horodougou mais,  en réalité,  c’est  un prince  sans  royaume.  Si  la  colonisation l’a
dépouillé  des  privilèges  et  des  honneurs  réservés  à  un  chef  traditionnel,  les
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indépendances politiques ne lui ont rapporté « rien que la carte d’identité nationale et
celle du parti unique »5 : deux symboles que Fama méprise autant l’un que l’autre.
3 Nous trouvons par contre une image très représentative de la nostalgie que Fama ressent
pour le prestige du temps passé :  c’est le « coursier sans tache » (SI,  p. 81) sur lequel
Souleymane,  le  marabout  fondateur  de  la  dynastie  des  Doumbouya,  arriva  dans  le
Horodougou quelques siècles auparavant. Mais c’est aussi le « coursier blanc » (SI, p. 85)
qui représente, pour le protagoniste, le bonheur de son enfance. L’image du cheval blanc
peut donc évoquer deux différentes dimensions temporelles – l’origine de la dynastie d’un
côté, l’histoire personnelle de l’autre –, mais, pour Fama, entre les deux plans il n’y a pas
de véritable discontinuité logique, comme le montre cette séquence : « Son enfance ! Son
enfance ! Dans tout il la surprenait, la suivait là-bas très loin à l’horizon sur le coursier
blanc, il l’écoutait passer et repasser à travers les arbres, la sentait, la goûtait. Les exploits
de ses aïeux le transportèrent » (SI, p. 85).
4 Évoquée pour la première fois au cours d’un voyage qui doit ramener Fama dans son
village natal où il doit présider aux funérailles du cousin Lacina et en recueillir le titre de
prince légitime du Horodougou, l’image du cheval revient à deux différentes reprises. La
première est un rêve que Fama fait pendant sa captivité dans la prison de Mayako : « À
califourchon sur un coursier blanc, Fama volait, plutôt naviguait, boubou blanc au vent,
l’étrier  et  l’éperon  d’or,  une  escorte  dévouée  parée  d’or  l’honorait,  le  flattait.  Vrai
Doumbouya ! Authentique ! Le prince de tout le Horodougou, le seul, le grand, le plus
grand  de  tous »  (SI,  p. 141).  La  deuxième  occasion  se  produit  quand  le  roman  est
désormais arrivé à sa fin.  Fama, blessé à mort par un caïman, délire :  « Fama sur un
coursier blanc qui galope, trotte, sautille et caracole. Il est comblé, il est superbe » (SI,
p. 160).
5 Les  analogies  entre  ces  deux  courts  extraits  sont  évidentes,  aussi  bien  que  leur
dépendance de l’image du fondateur de la dynastie.  Le cheval  blanc sur lequel  Fama
monte dans son rêve et dans son délire est  le même cheval qu’a monté le marabout
Souleymane, la figure légendaire que Fama interroge pour trouver une réponse à ses
inquiétudes sur l’issue de son voyage6. Entre Fama et Souleymane, on retrouve donc un
rapport identique à celui qui existait entre Don Quichotte et Amadis : le disciple qui tâche
d’imiter son modèle. Une tentative d’émulation qui évolue jusqu’à frôler une impossible
usurpation : Fama se substitue à Souleymane sur le cheval blanc car l’ambition secrète du
sujet est toujours d’être comme le modèle.
6 Ce médiateur, lointain comme une divinité, « répand une lumière diffuse sur une surface
très vaste »7. Il ne désigne pas un objet en particulier, mais il a le pouvoir de modifier la
perception que le sujet a du monde. C’est ainsi que, quand Fama arrive à Togobala, il
découvre un paysage pour lui tout à fait inattendu : « Au nom de la grandeur des aïeux, Fama
se frotta les yeux pour s’assurer qu’il ne se trompait pas. Du Togobala de son enfance, du
Togobala qu’il avait dans le cœur il ne restait même plus la dernière pestilence du dernier
pet » (SI, p. 85, nous soulignons). Ce moment de profonde mais temporaire désillusion a
été soigneusement préparé par l’auteur, car jusqu’à cet instant-là, le village a été évoqué
exclusivement à travers les souvenirs de Fama, principal point focal  de la narration :
« Ah ! nostalgie de la terre natale de Fama ! Son ciel profond et lointain, son sol aride mais
solide, les jours toujours secs. Oh ! Horodougou ! tu manquais à cette ville et tout ce qui
avait permis à Fama de vivre une enfance heureuse de prince manquait aussi (le soleil,
l’honneur  et  l’or) »  (SI,  p. 20).  Malheureusement  la  mémoire  a  été  démentie  par
l’expérience directe et c’est bien de ce « décalage tragique [que] va découler le drame
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proprement dit »8 du héros. Ce n’est pas en vain que Fama a été peint dans le geste de se
frotter les yeux, comme s’il venait de se réveiller après un long sommeil et qu’il n’arrivait
pas à séparer rêve et réalité, tant et si bien qu’on l’a vu se diriger vers Togobala, le regard
tourné en arrière vers le fondateur de la dynastie. La légende des Doumbouya, amplifiée
au  cours  des  siècles  par  les  chants  des  griots,  est  devenue  pour  Fama  le  roman
chevaleresque qui influence ses souvenirs et sa vision du monde.
7 Madeleine  Borgomano  a  justement  remarqué  que  l’espace,  dans  Les  Soleils  des
Indépendances, est organisé selon « un système d’opposition binaire » qui « habite presque
toute  la  littérature  africaine  francophone »9 même  si,  sur  un  point,  « le  roman  de
Kourouma n’est pas conforme au modèle »10. Dans le modèle, au village s’oppose la ville,
et l’un et l’autre sont liés à des catégories, toujours en opposition, telles que Tradition et
Modernité,  ou Authenticité  (africaine)  et  Corruption (occidentale).  Dans  le  roman de
Kourouma  le  village  et  la  ville  sont  plus  précisément  associés  à  deux  époques  bien
distinctes : avant et après les indépendances. Cette soudure spatiale et temporelle a une
aura  positive  dans  un  cas  (village-passé)  et  négative  dans  l’autre  (ville-présent).
Kourouma enrichit d’éléments nouveaux cette dichotomie. À travers le regard de Fama,
dont nous écoutons les  manifestations d’irritation sous la forme du discours indirect
libre, la ville apparaît perpétuellement sous la pluie, envahie par l’eau, et le personnage
subit cette situation comme s’il était victime d’un châtiment divin sous forme de siège, de
pestilence ou de catastrophe naturelle :
Le soleil ! le soleil ! le soleil des Indépendances maléfiques remplissait tout un côté
du  ciel,  grillait,  assoiffait  l’univers  pour  justifier  les  malsains  orages  des  fins
d’après-midi (SI, p. 13).
À  droite,  du  côté  de  la  mer,  les  nuages  poussaient  et  rapprochaient  horizon et
maisons. À gauche les cimes des gratte-ciel du quartier des Blancs provoquaient
d’autres  nuages  qui  s’assemblaient et  gonflaient  une  partie  du  ciel.  Encore  un
orage ! (SI, p. 19)
L’orage était proche. Ville sale et gluante de pluies ! pourrie de pluies ! (SI, p. 20)
Les premières gouttes mitraillèrent et se cassèrent sur le minaret. […] Le tonnerre
cassa le ciel, enflamma l’univers et ébranla la terre et la mosquée. Dès lors, le ciel,
comme si on l’en avait empêché depuis des mois, se déchargea, déversa des torrents
qui noyèrent les rues sans égouts.  Sans égouts,  parce que les  Indépendances ici
aussi ont trahi, elles n’ont pas creusé les égouts promis et elles ne le feront jamais ;
des lacs d’eau continueront de croupir comme toujours et les nègres colonisés ou
indépendants y pataugeront tant qu’Allah ne décollera pas la damnation qui pousse
aux  fesses  du  nègre.  Bâtards  de  fils  de  chien !  Pardon !  Allah  le  miséricordieux
pardonne d’aussi malséantes injures échappées à Fama dans la mosquée ! (SI, p. 24).
8 Comme pour souligner l’association très étroite que Fama établit entre la ville, la pluie et
l’époque des indépendances, voici une similitude où l’orage, au lieu de se renverser sur la
première comme dans les exemples ci-dessus, est comparé à la dernière : « Les soleils des
Indépendances s’étaient annoncés comme un orage lointain » (SI, p. 22), tandis que, peu
après, la pluie devient le symbole d’une existence malheureuse : « Fama devait prier pour
détourner, écarter une vie semblable à une journée à l’après-midi pluvieux » (SI, p. 27).
9 Du côté du village, les éléments antithétiques à l’isotopie ville-indépendance-pluie sont
tout aussi évidents : « Les souvenirs de l’enfance, du soleil, des jours, des harmattans, des
matins et  des odeurs du Horodougou balayèrent l’outrage et  noyèrent la colère » (SI,
p. 20).  Au cours du voyage vers Togobala, le soleil devient significativement l’élément
prédominant du décor : « Le soleil venait de pointer et s’empressait de fondre et balayer
les nuages avant de monter plus haut et faire régner un vrai jour d’harmattan » (SI, p. 70).
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La répétition du verbe balayer, employé au sens figuré à l’intérieur de deux structures
syntaxiques  symétriques  qui  associent,  dans  la  position  de  sujet,  « les  souvenirs  de
l’enfance » avec « le soleil », et dans la position de complément « outrage » et « nuage »,
rend le parallèle encore plus évident : le soleil balaye les nuages comme les souvenirs
d’enfance  balayent  les  outrages  et  la  colère.  Enfin,  même  après  avoir  constaté
personnellement la modestie de son héritage et en général l’état de misère et de retard du
village, Fama ne cesse d’éprouver une fascination enfantine devant des « tourbillons de
vent, de poussière et de feuilles mortes […] car dans son cœur remontaient les joies des
bons harmattans de son enfance » (SI, p. 101).
10 Cette structure binaire comprend un autre couple d’éléments antithétiques : stérilité et
fertilité. La première est la cause de violentes disputes et d’accusations réciproques entre
Fama et sa femme Salimata. L’homme compare sa femme à « un grand fleuve » (SI, p. 25)
dans lequel  se noient  les  « grains sélectionnés » qu’il  a  déposés.  Pour Fama l’eau est
synonyme de stérilité tandis que le soleil et l’harmattan représentent la vie. Mais il suffit
de  rappeler  la  comparaison  que  Salimata  employait  pour  se  décrire  « femme  stérile
comme l’harmattan » (SI, p. 28) pour constater que le même élément peut assumer une
connotation  de  signe  opposé  et  devenir  ainsi  le  point  convergeant  de  perspectives
conflictuelles. Pour Fama, c’est la vie en ville qui s’éteint sous la pluie, entre misère et
stérilité. Au contraire, le retour à Togobala pour les funérailles du cousin coïncide, pour le
héros, avec la possibilité de prendre comme deuxième épouse la jeune veuve Mariam :
une femme qui a déjà eu « un ou deux enfants » (SI, p. 76) et dont le ventre est capable,
selon le sorcier Balla, de « porter douze maternités » (SI, p. 108).
11 La logique d’opposition binaire de Fama s’élargit donc comme une spirale qui absorbe
tout avant de séparer ce qui offense de ce qui honore, ce qui repousse de ce qui accueille,
ce qui provoque la rage de ce qui suscite l’admiration, en deux mots : l’Enfer du Paradis.
Cependant  Enfer  et  Paradis  ne  sont  pas  deux  configurations  cristallisées,  définies  à
jamais, mais plutôt le produit d’une transfiguration qui se ressent du temps qui passe
mais aussi du médiateur du désir. Fama idéalise le village à travers le filtre de la nostalgie
de son enfance et de la légende des Doumbouya, et maudit la ville à travers celui de la
rancune. Si nous relisons les passages que Kourouma consacre au passé de Fama nous
découvrons que l’Enfer naît comme Paradis perdu11.
12 À l’époque du mouvement anticolonialiste, Fama, qui était un riche commerçant, avait
cru pouvoir récupérer le rôle politique dont les Français et le cousin Lacina l’avaient privé
en l’empêchant de succéder à son père sur le trône du Horodougou. À cette fin, il « s’était
débarrassé de tout : négoces, amitiés, femmes » (SI, p. 22), pour se venger de cinquante
ans de domination étrangère et d’humiliation personnelle. Mais une fois l’indépendance
acquise, Fama fut jeté « comme la feuille avec laquelle on a fini de se torcher » (Ibidem).
Dépourvu des compétences nécessaires pour aspirer aux rôles les plus prestigieux, Fama
se trouva aussi exclu du partage des fonctions richement récompensées au sein du parti
ou des coopératives. Et pourtant, remarque de manière sarcastique le narrateur, « il y
avait  quatre-vingts  occasions  de  contenter  et  de  dédommager  Fama qui  voulait  être
secrétaire général d’une sous-section du parti ou directeur d’une coopérative. Que n’a-t-il
pas fait pour être coopté ? » (SI, p. 22). Dans le présent de la narration, Fama méprise les
indépendances  et  leurs  emblèmes,  mais  c’est  seulement  après  les  avoir  obstinément
courtisés. Comment expliquer cette incohérence avec la logique d’opposition binaire ?
13 Quand il pense à son passé de grand commerçant, Fama éprouve le regret de s’être battu
et d’avoir tout perdu pour une guerre inutile. Au moins les Français avaient favorisé le
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commerce,  estime  Fama,  tandis  que  les  Indépendances  l’ont  suffoqué !  Voilà  des
réflexions qui montrent un certain opportunisme et qui portent atteinte à l’image de
Fama, symbole d’une époque sur son déclin. Ce n’est pas le héros romantique, l’idéaliste
tout d’une pièce qui se bat pour ses idées, mais l’opportuniste qui lutte pour s’assurer une
place au soleil dans la nouvelle nomenclature politique et économique et qui regrette
l’époque coloniale parce qu’elle était plus propice à ses affaires. Voilà pourquoi, selon
Borgomano, Les Soleils des indépendances n’adhère pas au modèle binaire qui caractérise la
littérature  africaine  de  l’époque12.  Kourouma  nous  propose  un  héros  moderne,  un
personnage complexe qui oscille entre un idéalisme borné et des appétits vénaux : d’un
côté le riche commerçant qui abandonne ses affaires parce qu’« un fils légitime des chefs
devait de tout son être participer à l’expulsion des Français » (SI,  p. 47), de l’autre un
prince sans royaume qui a vu dans les indépendances un espoir de revanche mais qui a
été rejeté par le nouveau monde et ses nouveaux maîtres13. Voilà son véritable Enfer :
avoir tout essayé pour gagner le centre de la scène et se voir ignoré, sinon repoussé, par
le  public.  Les  quatre-vingts  occasions  perdues  pour  le  dédommager  sont  autant  de
promesses qui ont été trahies, mais aussi autant de rivaux, tous confondus dans la même
rancune,  qui  ont relégué  Fama dans  les  coulisses.  La  transition  entre  le  passé  et  le
présent, la tradition et la modernité, l’époque de la chefferie et celle des indépendances
se manifeste visiblement à travers ce glissement de la médiation externe à la médiation
interne.  La  divinité  de  la  dimension  villageoise  est  Souleymane,  trop  lointain  pour
représenter un rival. En ville, dans l’ère des indépendances qui a remis en question les
hiérarchies  sociales  traditionnelles,  le  médiateur  se  multiplie  et  se  rapproche
dangereusement et la contagion du désir mimétique est si répandue que « tout individu
peut devenir le médiateur de son voisin sans comprendre le rôle qu’il est en train de
jouer »14.
14 La capitale, cœur de l’époque des indépendances qui a « oublié et jeté aux mouches » (SI,
p. 22) Fama, devient l’emblème de la damnation du prince déchu. Toutefois, l’Enfer urbain
garde  toujours  au  fond  un  élément  d’attraction  irrésistible,  c’est  le  modèle-obstacle
contre  lequel  le  sujet  n’arrête  pas  de  buter.  Sans  repérer  cet  aspect,  il  est  difficile
d’expliquer la décision de Fama de retourner dans la capitale alors qu’au village il  a
finalement tout ce qui lui manque en ville15 : « Qu’allait-il chercher ailleurs ? Il avait sous
ses mains,  à ses pieds,  à Togobala,  l’honneur (membre du comité et chef coutumier),
l’argent  (Balla  et  Diamourou  payaient)  et  le  mariage  (une  jeune  femme  féconde  en
Mariam). Pourquoi tourner le dos à tout cela pour marcher un mauvais voyage ? » (SI,
p. 120).  La  question,  purement  rhétorique,  montre  la  vacuité  de  tout désir  né  de  la
compétition :  la  conquête  de  l’objet  convoité  pendant  de  longues  années  n’apporte
aucune réelle satisfaction ni aucun changement dans l’existence du héros16. Fama fera son
retour en ville où il se lancera à corps perdu dans les palabres clandestines qui annoncent
un complot contre le gouvernement. Son seul espoir est d’assister à la chute du pouvoir
qui l’a repoussé :
Le  pays  couvait  une  insurrection.  […]  On  parlait  de  complots,  de  grèves,
d’assassinats  politiques.  Fama  exultait.  Il  rendait  visite  à  ses  anciens  amis
politiques, ses compagnons de l’époque anticolonialiste. Ceux-ci ne dissimulaient
pas  leurs  soucis,  ils  avaient  tous  peur.  Fama  aimait  les  entendre  dire  que  tout
pouvait  tomber sur le  pays d’un instant  à  l’autre :  les  incendies,  le  désordre,  la
famine et la mort. Et au fond Fama souhaitait tout cela à la fois. (SI, p. 127).
15 C’est le triomphe de la politique du pire, de l’instinct destructif qui rend préférable la
ruine collective à la victoire du rival détesté, de la mobilisation de l’être au service du
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néant. L’objet, quelle que soit la querelle, a disparu de l’horizon. Fama a un compte à
régler avec l’idole qui l’a repoussé et il  espère que le pays sera ravagé par un orage
inattendu. Kourouma, à travers son personnage, nous montre de quelle façon le désir
mimétique arrive à déclencher d’épouvantables tempêtes dans le verre d’eau de notre
conscience malheureuse.
16 Salimata  semble  occuper  le  pôle  antithétique  par  rapport  à  Fama17.  Autant  lui  est
incapable de trouver sa place et  son rôle dans la  société,  autant elle  est  concrète et
entreprenante. C’est bien elle,  qui se dépense très tôt le matin entre le ménage et le
travail en ville, le pilier du couple, le moteur productif de l’économie familiale. Cependant
cette lecture cache plus de choses qu’elle n’en révèle. En effet, Fama et Salimata partagent
la même attitude à lire la réalité avec les lunettes déformantes du désir mimétique et le
personnage de Salimata représente sans aucun doute l’un des meilleurs exemples pour
apprécier la dynamique de la médiation interne dans Les Soleils des indépendances.
17 Pour des raisons différentes, les deux personnages cultivent le même regret, c’est-à-dire
l’absence d’un enfant, dont ils s’attribuent réciproquement la responsabilité. Pour l’un et
pour l’autre, cette absence constitue un manque radical. Pour Fama, cela représente la fin
de la dynastie des Doumbouya dont il est le dernier rejeton et dont il ne voudrait pas être
la dernière goutte d’eau. Pour Salimata, la maternité est un état symbolique, une pensée
qui l’accompagne nuit et jour et qui la pousse à essayer toutes sortes de remèdes pour
tomber  enceinte.  Mais  quand  Salimata  ne  doit  pas  renvoyer  à  Fama  l’accusation  de
stérilité,  elle  se  croit  réellement  condamnée  à  un  destin  de  « femme  stérile  comme
l’harmattan  et  la  cendre »  (SI,  p. 28).  L’échec  de  ses  ambitions  est  le  produit  d’une
faiblesse ontologique qui la pousse à voir dans les autres des personnes meilleures qu’elle
18. Son médiateur du désir est la femme épouse et mère de famille qui s’élève en idéal
absolu de féminité : « Ce qui sied le plus à un ménage, le plus à une femme : l’enfant, la
maternité qui sont plus que les plus riches parures, plus que la plus éclatante beauté ! À la
femme sans maternité manque plus que la moitié de la féminité » (SI, p. 43-44).
18 Ce n’est pas l’horloge biologique qui bat la mesure du désir mais le prestige social d’une
condition qui fait briller la femme plus que n’importe quelle parure. Dans une société
patriarcale qui réserve à la femme un rôle éminemment servile (Salimata travaille toute
la journée pour nourrir Fama) et de rares occasions pour être protagoniste, la maternité
devient  la  substance  de  la  féminité. Ce  modèle  de  femme  exerce  sur  Salimata  une
puissance extraordinaire, comparable à celle qui faisait voir à Don Quichotte le heaume
de Mambrin là où il n’y avait qu’un plat à barbe :
Et les pensées de Salimata, tout son flux, toutes ses prières appelèrent des bébés.
Ses rêves débordaient de paniers grouillants de bébés, il en surgissait de partout.
Elle les baignait,  berçait  et son cœur de dormeuse se gonflait  d’une chaude joie
jusqu’au réveil. En plein jour et même en pleine rue, parfois elle entendait des cris
de bébés, des pleurs de bébés. Elle s’arrêtait. Rien : c’était le vent qui sifflait ou des
passants qui s’interpellaient. Un matin, elle rinçait les calebasses ; sous ses doigts
elle sentait un bébé, un vrai bébé. Elle le baigna, il pleurait en gigotant. Elle le porta
dans la chambre et ouvrit les yeux. Rien : une louche dure et cassante. Et Salimata
debout avec ses hontes et ses désespoirs. Une nuit, dans le lit, un bébé vint se coller
à Salimata et se mit à la téter, les succions ont brûlé les seins gauche et droit, elle le
tâta, tout chaud, tout rond, tout doux. Elle alluma la lampe : envolé, transformé en
mortier de cuisine. Qui pouvait avoir introduit ce mortier ? Salimata s’en doutait et
les sorciers le relevèrent, le confirmèrent : c’était le génie de fatalité qui la hantait
au village,  qui  l’avait  rejointe  dans la  capitale.  Il  aimait  Salimata,  ne la  quittait
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jamais.  Les  effets  de  cette  assiduité  éclatèrent  rapidement :  le  génie  engrossa
Salimata ! (SI, p. 44).
19 Vue, toucher et ouïe participent à la construction de la même illusion et sa durée limitée
ne la rend pas moins significative que celle du chevalier de La Mancha. La puissance de
transfiguration est exactement la même et semble suggérer une allusion bien précise : la
louche et le mortier ne seraient-ils pas les doubles intertextuels du plat à barbe et des
moulins de Don Quichotte ?19 Cela dit,  Kourouma est très habile dans l’alternance des
différents  points  de vue de ses  personnages  et,  après  avoir  poussé  avec  une mesure
flaubertienne  la  balançoire  d’illusions  et  d’amertumes  où  oscille  Salimata,  le  voici
changer rapidement de focalisation pour offrir au lecteur l’interprétation du mystère
selon  la  sagesse  populaire :  les  continuelles  métamorphoses  de  l’objet  convoité  sont
l’œuvre du génie, ce même esprit de la montagne auquel, quelques pages auparavant, un
« on » indéfini avait attribué le viol dont une jeune Salimata avait été victime au village
après son excision. Une persécution qui se prolonge dans la dimension urbaine jusqu’à ce
que Salimata tombe enceinte.
20 Évidemment  Kourouma  ne  croit  pas  aux  génies  des  légendes  populaires  mais,  en
revanche, il cultive une passion très vive pour les mythologies individuelles qu’engendre
toute  relation  mimétique  et  dont  l’évolution  de  la  grossesse  de  Salimata  constitue
probablement l’exemple le plus évident de son roman :
Qu’importe qu’après que tout fût tombé, se fût envolé, le docteur ait appelé cet état
« une grossesse  nerveuse »  et  les  Malinkés  « une grossesse  de génie » !  Salimata
avait été heureuse des mois et des mois ; elle avait exulté ; elle avait été enceinte,
avait eu un ventre et tout ce qui apparaît chez la femme qui attend. Elle s’était
présentée à la maternité, elle avait été examinée et reconnue en grossesse, inscrite
sur le registre des enceintes du quartier.
Pendant des mois, comme toutes les femmes en grossesse du quartier, cuillère et
carnet à la main, Salimata avait monté la rue 5, traversé une ou deux concessions
avant l’avenue 8, puis le grand marché, avait salué les passants, leur avait dit qu’elle
marchait vers le dispensaire pour avaler la cuillerée de potion des enceintes et les
autres  s’étaient  empressés  de  féliciter,  de  prodiguer  des  bénédictions  pour  une
bonne  délivrance,  un  enfant  de  valeur,  et  avaient  loué  Allah  d’avoir  payé  les
bienfaits, la bonté et les prières de Salimata par une maternité.
Cela continua des mois et des mois, puis un an sans accouchement ! Deux ans. Rien !
Petit  à  petit  le  ventre  baissa  et  tout  ce  qui  fait  la  femme  enceinte  dépérit  et
disparut.  Ce  qui  est  malheureux  dans  ce  genre  de  choses,  c’est  la  honte
subséquente. Une honte à vouloir fendre le sol pour s’y terrer ! Après des mois de
grossesse sans avortement, sans accouchement, il faut sortir comme les autres, voir
et  parler  aux autres,  et  rire  aux gens.  Evidemment les  questions égratignent  et
embarrassent les gorges des interlocuteurs, on le voit. Alors, chaque fois on devient
quelque chose, quelque chose de différent qui craint tout le monde… (SI, p. 44-45).
21 Kourouma propose ici deux points de vue antithétiques – celui de la médecine et celui de
la sagesse populaire – pour revenir à la seule chose qui l’intéresse vraiment : l’expérience
individuelle de son personnage. L’image de Salimata qui berce les ustensiles de cuisine est
la dramatisation de cette forme de psychonévrose nommée grossesse hystérique, bien
marquée par la triple métonymie qui décrit l’obsession du personnage : « Et les pensées de
Salimata, tout son flux, toutes ses prières appelèrent des bébés »20. La grossesse est pour
Salimata la lettre de créance indispensable pour entrer dans un cercle exclusif qui reçoit
ses membres tous les matins à la maternité du quartier : une fois sa demande d’admission
agréée,  elle peut être accueillie parmi les autres femmes enceintes avec les bénéfices
symboliques  (la  « cuillerée  de  potion »),  les  vœux et  les  hommages  qui  lui  sont  dus.
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Salimata exulte parce qu’elle reconnaît sur elle les signes qu’elle voyait sur les autres
femmes, mais malheureusement pour elle il ne s’agit que de la somatisation d’un désir
jamais  réalisé.  Plus  que n’importe  quel  autre  héros  kouroumien,  Salimata  incarne le
paroxysme du désir mimétique qui, à son zénith, est capable de transformer le manque de
l’objet convoité en des symptômes physiologiques qui simulent sa présence et rendent le
sujet  identique  à  son  médiateur.  À  travers  le  désir  exceptionnel  de  ce  personnage,
Kourouma  montre  ainsi  toute  l’influence  de  la  dynamique  mimétique  dans  la  vie
quotidienne.
22 Le moment de la chute est symétrique à celui du triomphe. La disparition du ventre est
pour Salimata une honte qui a la même valeur qu’une expulsion du cercle des femmes
enceintes. D’ailleurs l’exclusion-expulsion d’un cercle restreint semble une constante de
la vie de ce personnage, car déjà l’excision, « qui aurait dû la faire entrer dans un groupe
social, l’en a exclue »21. Voilà, finalement, la véritable disgrâce. Kourouma ne parle pas de
la déception de Salimata pour l’enfant qui ne naîtra jamais, mais de son malaise à l’idée de
devoir se justifier devant le monde. La disparition de l’objet convoité a une importance
tout à fait relative22. La cause réelle du malheur du personnage est la certitude de ne pas
être à la hauteur de l’idole que le sujet lui-même s’est proposé comme modèle. Une idole
qui, au début de la troisième partie du roman, acquiert incontestablement le profil de
rival avec le personnage de Mariam, la veuve du cousin Lacina que Fama a choisie comme
deuxième femme et amenée en ville avec lui. L’atout de Mariam est le fait d’avoir déjà eu
des enfants, ce qui provoque l’envie de Salimata et déclenche la première dispute entre
ces deux femmes :
À chaque réveil, Salimata regardait le ventre de la coépouse, et le ventre semblait
pousser. Oui, il poussait ! Salimata devint jalouse, puis folle et un matin elle explosa,
injuria. Les deux coépouses comme deux poules s’assaillirent, s’agrippèrent l’une au
pagne de l’autre. Mariam voulait coûte que coûte tomber le pagne de Salimata afin
que chacun vît « la matrice ratatinée d’une stérile » et Salimata dévêtir Mariam afin
que tout le monde reconnût « la chose pourrie et incommensurable d’une putain » (
SI, p. 125-126).
23 Bien avant de se disputer Fama, les deux femmes luttent pour quelque chose qui est, à
leurs yeux, encore plus essentiel. Cette scène complète le récit de la grossesse hystérique
car dans ce cas l’obsession de Salimata se projette sur la rivale. Mariam n’est pas enceinte
mais  Salimata voit  son ventre grandir :  voici  une deuxième grossesse imaginaire !  Le
regard mimétique de Salimata voit en Mariam le modèle qui dit « imite-moi » et, en même
temps, l’obstacle qui empêche cette émulation car elle est bien sa coépouse. L’auteur,
passant de la focalisation interne23 (« Oui, il poussait ! » est indiscutablement une pensée
de Salimata rapportée à travers le discours indirect libre) à la focalisation externe (« Les
deux  coépouses  comme  deux  poules  s’assaillirent »),  rend  le  mécanisme  mimétique
évident dans toute son implacabilité : Salimata éprouve pour Mariam une si forte envie
qu’elle en arrive d’abord à l’imaginer enceinte, ensuite à l’agresser, provoquant chez sa
rivale une réaction identique à la sienne. Il suffit de repérer cette alternance entre le
point de vue du personnage et le point de vue du narrateur sur le personnage pour saisir
le décalage entre le mensonge romantique, qui attribue toujours à l’autre la cause de son
malheur, et la vérité romanesque qui, dans ce cas, éclaire la réciprocité de la violence
mimétique.
24 La  médiation  double,  ou  réciproque24,  est  largement  diffuse  aussi  dans  l’univers  de
Togobala,  l’atelier  politique  dans  lequel  Kourouma  a  élaboré  des  personnages  qu’il
affinera vingt ans plus tard dans Monnè, outrages et défis. Un des thèmes centraux de toute
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sa  création  littéraire  est  la  vacuité  qui  nourrit  la  rivalité  entre  factions  et  partis
politiques.
25 Pour le parti unique de Togobala, le retour du réactionnaire Fama, venu pour reprendre
ce qui lui a été enlevé, est une manne céleste car ses membres peuvent crier « l’ennemi
est aux portes ». Mais c’est aussi le parti légitimiste – animé par le griot Diamourou et par
l’ancien esclave, féticheur et chasseur Balla25 – qui bénéficie de son retour pour trouver
une nouvelle vigueur :
Diamourou et Balla avaient enfumé le village d’autres plus insolentes paroles. Leur
maître s’entraînait à tordre le cou aux Indépendances, au parti unique et à tous les
comités. « Il y avait de la contre-révolution, de l’authentique réaction à Togobala ! »
estimèrent le comité et son président, et ils le crièrent. Le sous-préfet, le secrétaire
général, le gouverneur, le parti unique exultèrent (depuis des mois il n’y avait plus
de réactionnaire à dépister), et dégainèrent, prêts à décapiter dans le nid l’horrible
contre-révolutionnaire (SI, p. 109, nous soulignons).
26 Tout le monde s’agite dans le seul but de faire monter la température du conflit et de
trouver ainsi une bonne raison pour s’engager davantage dans un affrontement qui n’a
pas d’enjeu réel. Les ambitions de Fama et de ses alliés – la réhabilitation de la chefferie
dans un village décrépit à la périphérie de l’histoire – sont aussi ridicules que les alarmes
hystériques  lancées  par  ses  adversaires,  les  soi-disant  révolutionnaires  qui  pourtant
exultent pour le retour de la réaction, car ils en ont désespérément besoin pour définir
leur identité anti-réactionnaire. La rivalité est tellement dépourvue de contenu qu’à la
fin, après d’interminables discussions mises en scène dans l’unique intention d’entretenir
le public du village, la situation demeure inchangée : « Fama resterait le chef coutumier,
Babou  le  président  officiel »  (SI,  p. 113).  Chaque  faction  garde  son  champion  et  son
ennemi, tous les deux indispensables pour définir l’identité et resserrer des rangs un peu
effilochés.  Balla  et  Diamourou,  par exemple,  en dehors de l’arène politique,  sont des
rivaux acharnés qui se tolèrent à peine, apparemment à cause de la religion – le premier
est féticheur, l’autre est musulman. « Mais, sur tous les autres plans, Diamourou et Balla
sont solidaires »26 : ils partagent le rôle de témoins de la déchéance des Doumbouya aussi
bien que l’astuce et l’opportunisme qui leur ont permis de traverser indemnes l’époque de
la colonisation pour aborder celle de l’indépendance en position de privilège. Après avoir
passé toute une vie au service de la famille Doumbouya, Diamourou et Balla mettent leurs
substances à la disposition de Fama pour compenser sa détresse mais surtout pour faire
revivre  un  rêve  désormais  évanoui  face  auquel  le  narrateur  suggère  au  lecteur  une
certaine méfiance :
Au soir de leur vie les deux vieillards œuvraient à la réhabilitation de la chefferie,
au  retour  d’un  monde  légitime.  Malheureusement,  Togobala,  les  Doumbouya et
même le Horodougou ne valaient pas en Afrique un grain dans un sac de fonios.
Qu’importe, ils y croyaient, ils s’y employaient (SI, p. 94).
27 Encore une fois Kourouma recourt, en trois courtes phrases, à l’alternance des regards
pour dévoiler l’absence de perspective qui se cache derrière toute entreprise, comme la
réhabilitation de la chefferie, inspirée par la rivalité mimétique, dans ce cas celle qui a
lieu  entre  « révolutionnaires »  et  « légitimistes ».  Et  à  l’intérieur  de  ce  dernier
regroupement, l’impulsion émulatrice est tellement irrésistible que les deux faux rivaux,
Balla et Diamourou, se retrouvent enfin sur la même route, persuadés que c’est le dernier
prince légitime du Horodougou qui demande leur indispensable collaboration. Mais la
chefferie est désormais morte, tout comme Togobala et la dynastie des Doumbouya. Ce
qui survit est seulement un inépuisable esprit de compétition face à un médiateur qui est
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de plus en plus proche. La différence entre le marabout Souleymane et les adversaires
politiques de Togobala ne tient,  finalement, qu’à cet aspect.  De même, les différences
entre Fama et Salimata, ou entre ces deux derniers et Diamourou et Balla, sont beaucoup
moins  radicales  si  on  les  observe  à  l’intérieur  d’une  structure  triangulaire  qui  est
suffisamment flexible pour tenir compte du changement de position du modèle-rival et
donc des différentes réactions (l’émulation ou l’admiration plutôt que la jalousie ou la
rivalité) que celui-ci peut engendrer chez le sujet mimétique. D’ailleurs, c’est justement
ce rapport ambigu avec le médiateur du désir qui est à la base des hallucinations ou des
illusions dont les personnages qui peuplent le roman de Kourouma sont invariablement
victimes, au niveau individuel aussi bien que collectif.
28 La lecture  mimétique permet  donc de  déceler,  dans  Les  Soleils  des  indépendances,  une
cohérence interne et une unité d’inspiration absolument remarquables, qui demandent à
être vérifiées dans le cadre d’une relecture globale de l’œuvre romanesque d’Ahmadou
Kourouma.
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